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viciata de excesul uneia dintre ele. Veritabila opozitie,
traumatizanta, vine dinspre lumea din afara, in care
personajul se reintoarce: ,locuinta noastra, fird femei,
mi s-a parut, de cum am ajuns, ingrozitor de tristd. Era
mohorata si ursuza, si eu sufeream cumplit”. O lume
nu doar desensibilizata, eclipsa totala a afectiunii, ci
si supusd non-relatiei, carenta ce face loc excesului,
dizarmoniei in plina ofensiva. Un tablou neintregit, in
care partea ocupd totul, o revenire triumfala a timpului
care Intuneca perspectiva. Dar privit mai de aproape,
tabloul acesta ne spune si altceva, anume faptul ca
iesirea din timp si, ca atare, reinnodarea relatiei sunt
acte efemere, posibile la limita imposibilului. Singura
care, cel putin in acest roman, subzista, rezista asaltului
temporal este relatia intre mama si fiu, intre Femeie si
pruncul ei. Ea este vesnicul contratimp in care timpul
se Inmoaie, isi pierde suflul. Isi iese din fire, ca si cum
s-ar exila din propria trecere.
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expresie. S-ar putea distinge pe alocuri, in viziunea
de ansamblu, ecouri Incd vii ale unor lecturi — din
Bergson (Essai sur les données immédiates de la conscience),
Husserl (Die Phiinomenologie des inneren Zeitbewufitseins),
Heidegger (Sein und Zeit), Merleau-Ponty (L'l et l'es-
prit), Lévinas (La mort et le temps), Ricoeur (Temps et récit)
sau Poulet (Etudes sur le temps humain) —, dar acestea
sunt in mod deliberat estompate, subtextuale, cici nu
pe ele am céutat sd le punem in evidentd. Dimpotriva,
prioritar in intentia noastrd a fost s 14s8m textul in
libertate, sd-i ascultim vocea nealterata, povestirile pe
care le deapana si modul in care ele structureazi o
insolitd lume a timpului.

LUMEA CA TABLOU

, Ochiul vede lumea si ceea ce lipseste lumii

pentru a fi tablou”.
Maurice Merleau-Ponty
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TABLOUL DIN TABLOU

S-a remarcat, aproape unanim, ca singuratatea
reprezintd tema centrald a romanului Reintoarcerea
posibild (1966). E insa vorba de fundalul scenei, panza
de fond pe care se proiecteazd imaginile intretesute
in trama narativd, evenimente si stari ce joacad in lu-
mina avanscenei. Pand la un punct, unul de cotitura,
singuritatea sustine toate aceste intruchipari prin care
ea apare 1n varii chipuri, aratandu-se pe sine asa cum
este, In puritatea manifestarii, sau adesea in conexiune
cu alte expresii ale unui orizont in continua migcare.
Ceea ce nu inseamna ca in astfel de situatii ea ar
deveni impurs, alterdndu-si semnificatia in posibilul
alteritatii; suferd o mutatie in alte forme aparitionale, in
noi cadre pe care le deschide in interiorul tabloului pe
care il incadreaza dandu-i rama de sustinere. Tabloul
astfel conturat nu este marginit decat cu referire la
lumea exterioard; el prezinta o lume doar a lui, in care
cheama si adinceste privirea. Nu e vorba, prin urmare,
de singuratatea depldnsa ca simpla stare de sincopa
a existentei, ca privatiune impusa de un impropriu
existent la singular, ci de ,,0 singuratate mult mai pro-
fundd”, de acel substrat fecund al vietii care deschide
drum spre noi insine, facand posibild intdlnirea cu
propria noastra esenta.
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Ce ne Intdmpina, la/prima vedere, in acest tablou de
viata? Mai intai, micile pulsiuni, traumatice, ale insin-
gurdrii, perspectiva restransé pe care ,,0 biatd inima
singuraticd” abia o mai poate deschide. »oimtindu-si
singuratatea; golul acestei dupa-amieze melancolice
de toamnd”, personajul e martorul involuntar al unui
proces de insularizare. Daca insula apare indeobste ca
un spatiu de refugiu, in contrast cu imensitatea mérii
necunoscute, ea este totodata locul intimitatii, al reve-
nirii la solul ferm al constiintei, iesit din apele tulburi
ale inconstientului. Aici Insd perspectiva e inversats,
personajul viazandu-se ,,0 insuld singuratica in mijlo-
cul unor tumultuoase torente de afectiune omeneasci”.
Izolat de toti si de toate, isi resimte singurdtatea nu ca
pe un mijloc de acces la sine, ci ca inchidere a oricirui
drum spre ceilalti, eclipsare a putintei de coprezenti
si de comuniune. Nu e de mirare, in acest context, ci
Jlinistea si pustietatea din jur accentuar in mine sin-
gurdtatea”, cum Isi marturiseste, cici retragerea in sine
nu e acum decét cealalta fatd a posibilului existentei,
reversul unui - deja imposibil ~ mod de a fi.

Pe pragul acestei existente fracturate, spaima di
glas neputintei, se insinueazd pe nesimtite in suflet,
caci ea e ne-simtirea Insasi, expresia unui deficit nutrit
excesiv: ,,in suflet mi se strecurase o spaima cumpht“”
~Spaima mea de singuratate devenise atat de mare in-
cat pentru o clipd m-am temut cd am devenit incapabil
de a mai intelege cuvintele oamenilor”. Singurétatea ca
efect si cauza a spaimei deopotriva; in acest cerc vicios,
al neintelegerii din care se pare cd nu e vreo iesire,
lumina si Intunericul joacd rolul unor declansatori, fata
si reversul manifestarii, itus et reditus, fluxul si refluxul
ce misca apele tabloului. Pe de o parte, ,speriat de
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lumina care patrunsese deodata in odaie”, pe de alta
parte, ,ametit de spaima, (...), nefiind in stare sd mai
suporte intunericul, aprinse lumina”. Singuratatea
este revelatorul acestui paradoxal proces, substanta
de contrast care pune posibilul in evidentd. Un posibil
al imposibilului, cici aici orice e cu putintd, chiar si
neputinta insdsi, totul e trezit la puterea maximei
incertitudini, asa cum frica ascunsa undeva in el,
aparent nelnsemnatd, dar vesnic treaza”, nu se arata“}
pe sine, ci oferd ecranul pe care joacd neintelese lumini
si umbre.

Sunt tusele care zugravesc portretul personajului,
intr-un amestec clar-obscur, o fata bariolatd parca
la intamplare, ,fata lui Stefan brazdatd de fasiile
de lumind strecuratd printre jaluzelele trase, ochii
incercinati de nesomn”. O ,imagine de prim-plan”
prin care, ca Intr-un palimpsest, se intrevede fondul
din care ea apare, posibilul pe care 1mag1nat1a il plas-
muieste din propria-i naturd. E pus in act un intreg
proces al mijloacelor de care se foloseste o complexa
tehnica fotografica sau, la rigoare, cinematografica, cu
secvente de prim-plan, solutii de contrast, revelatori
si developari. Daca ,imaginatia (...) se transforma in
ochiul unui obiectiv cinematografic”, inseamna ca ea
proiecteazd imagini ale posibilului pe care le pune in
vedere, dar, prin inversarea perspectivei, ecranul pe
care ele se profileaza nu este el insusi decat o ecranare
a realului, canavaua pe care se asazd imaginea: ,Joata
aceastd singurdtate si indiferentd... isi spunea acum
Stefan privind orasul decupat ca intr-o ilustratd, de
obloanele ferestrei”. Privirea surprinde aici doar o
epurd a realului, atat cat se vede din imaginea trecut:é
prin filtrul obiectivului, adica prin ochiul imaginatiei.
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Si reintoarcerea e posibila? Deocamdats, se inregis-
treaza o intunecare a sensurilor mundane, astfel ci
drumul inapoi, spre ceea ce este de la bun inceput,
pare interzis. ,,Voiam sa raman in intuneric, inconju-
rat de noapte”, cici ,strélucirea albastrd a noptii ma
fermeca, si din adancul meu urcau impulsuri ciudate;
atunci albastrul noptii devenea culoare si contururile
copacilor linii, pe care o mana inspirata poate oricand
sa le tragd pe o panza. Méinile mele rdimaneau insi
goale si noptile acestea treceau pe 1dngd mine fri ca
eu sa fiu in stare sd le refin”. Ramanerea in intuneric
nu procura decat o proiectie iluzorie a ceea ce ar putea
fi si nu este. Peisajul celest pictat pe panza lumii apare
si dispare, face singuratatea suportabila, dar trece
prin fata ochilor care nu-i pot retine imaginea. Chiar
daca este ,,cerul care va servi ca fundal unui tablou”,
el rdméne in irealitatea unui departe de neatins, pre-
cum un decor fara actor. Si mai clar: e gata sa facd o
caldtorie prin noapte fara s-o vada. Si aceasta cilitorie
e fard indoiala utila amintirilor care se substituie de
bunévoie realitatii noptii”. Atat rimanerea in intuneric,
cat si strdbaterea acestuia nu au nimic de a face cu
realitatea celor asteptate; totusi ele imagineazid camera
obscura in care ceva, altceva decét singuratatea, s-ar
putea ivi.

Aici singurdtatea apare asa cum este: se aratd
in ceea ce ea aratd, deschide o lumina in nevizut.
»Singuratatea imi apdru sub adevéaratul ei chip: era
ca un intuneric imens, acolo, undeva in spatele meu,
apropiindu-se incet-incet de mine”. in fundalul scenei,
undeva in spate, singuratatea este intunericul atat
timp cat ea nu da de vazut sau nu aratd decit vane
si trecatoare plasmuiri ale imaginatiei. Adevaratul ei
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chip, cel nevazut, vine din spatele vederii, din adancul
unui de-neprivit care invaluie, obtureaza perspectiva.
E un tablou sters din vedere, pe care ochiul il priveste
absorbit de ceva care se ascunde, o prezenta de absenta
care nu se aratd, ci doar aratd directia, face semn de
chemare spre mai mult decat ar putea ea insdsi arata.
Desenul de pe pereti infitiseaza ,0 pasdre mandrd si
singuraticd”, dar este aceasta o imagine a singuratatii
sau pur si simplu ceva prins in intuneric, nedesprins
din imposibilitatea zborului? Cu alte cuvinte, o ima-
gine care nu spune nimic, nu zboard la vedere? Desi
pare ca apare, nu e decdt o epurd a realului, atat de
inconsistentd incét privirea ramane indiferentd?

Dar si indiferenta e un mod de a fi al singuratatii;
devenim indiferenti din insingurare, din lipsa vreunei
fiinte sau a vreunui obiect care sd ne scoatd din letargia
vietii, din circuitul identicului. Nu e singuratatea chiar
tautologia vietii, acelasi care se intoarce la sine ca la cel
nicicdnd parasit? Indiferenta nu are obiect, iar, atunci
cand totusi pare sd aiba unul, ea i intoarce de indata
spatele, asa cum, pentru Stefan, soarele e singurul
lucru diferit, la fel cum poate fi si indiferent ca ori-
care altul: ,deveneam indiferent la tot ce era in afara
soarelui”, ,,aceastd indiferenta a mea in fata soarelui”.
Cum sa intelegem unghiul de vedere al personajului,
ambiguitatea raportului intre diferenta si indiferenta,
dacd nu tocmai prin ,lipsa lui de apartenentd la lu-
cruri, rolul lui de observator usor indiferent al vietii”?
Un strdin camusian, am spune, daca ar fi doar aceasta
impermeabilitate la accentele definitorii ale existentei,
impasibilitatea lucida a unei constiinte treze care pune
totul in parantezd, ca intr-o despdrtire fard echivoc:
,El se desparte de aceeasi noapte mohoréta de inceput
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de’iarna, cu aceeasi indiferenta ugor trucatd impus#
de o constiintd care raméne in permanenti treazi”.
Despartirea intrd si ea in ecuatia singurdtatii, ea rupe
raportul, dezleagd ceea ce ar trebui si ramani legat,
creeaza falia in care indiferenta se impune ca modus
vivendi.

»Se simtea parasit in astfel de clipe”, pana si de trecu-
tul din care amintirile se invalmésesc, vin nelimpezite.
»Aceasta 1l determina uneori si se simti foarte striin
de ele, neapartinandu-le”. Amintiri ale altuia, resimtite
in stranietatea lor, o lume fira subiect, dar si 0 consti-
inta fara locuitor, in care imposibilul amintirii spune
ca orice e posibil: el putea astfel si spuna ca fusese o
toamnd foarte frumoasa, fara sa-i retind insd lumina
sau culoarea frunzelor si a pdmantului”. Insinguratul
devenit strdin si indiferent poate spune orice, chiar si
ca indiferenta cu care acceptd o despértire 1l doare sau
cutare amintire nu se sterge cu totul. Astfel de mérturii
ale vietii, ca niste semne inci prezente, nu compun
insa intregul ’aablou, au ,,0 anumitd cursivitate, dar
nu si logicd”. In ciuda acestor mici subterfugii, cel
singur se complace in indiferentd, se intoarce mereu
in singurul loc in care se simte acasd, cu constiinta ci
doar singur si desprins de toate poate ramane ceea ce
este. Arboreaza steagul logicii identitatii, incercand s
se pund la addpost de orice alterare venitd din afar3,
iar aceasta chiar si in exercitiul repetitiv, impersonal al
iubirii: , sdrutérile mele riméaneau intotdeauna aceleasi
si fiecare Imbratisare seména cu oricare alta”.

Indiferenta nu este de fapt decét un alt nume al
non-apartenentei. Dar exista o distinctie intre non-a-
partenenta ca dezrddacinare, rupere a legaturilor,
inclusiv cu un temei instaurator, si non-apartenenta
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inteleasd ca desprindere din legaturile care incorsetea-
v4, detasare si eliberare dintr-un cadru constrangator.
in primul caz, indiferenta este marca unei singuratati
care isi e suficienta, desi defineste o carenta organi-
¢, o deriva existentiala. in al doilea caz, ea pune in
paranteza, aproape printr-o reductie fenomenologica,
datele obiective mundane, mizand pe o privire eidetica,
singura in masura sd vada in adanc. Cand personajul
remarcd ,bucuria acestei luciditdti, constiinta acestei
capacitati de detasare, descoperirea ca deodatd trecutul
nu-i mai apartine”, el se afla in a doua situatie, a unei
vederi lucide, deci limpezi, cu constiinta ca ceea ce este
astfel non-apartenenta reprezintd de fapt libertatea de
mult cdutata sau, cel putin, inceputul drumului spre
ca. In acest context, zilele care ,,continuau sa treacd pe
langd Stefan, calme si linistite, de o frumusete trista,
asemdnatoare unor inserari aurite de toamna” nu
constituie decat un cadru exterior, deja in afara con-
stiintei care le percepe doar In natura lor impersonala,
nevizata intentional.

Aici indiferenta si non-apartenenta ce definesc
singurdtatea sunt echivalentele non-intentionalitatii.
Nicio intentie nu deschide vreun orizont, niciun obiect
nu vine si i se propund, sa i se pund in fatd. ,Stefan,
in fond, nu doreste decat sa-si rdspunda la o singura
intrebare: de ce intreaga lui viatd de pana atunci
trecuse in mare masura fard rost”. Nu doreste dect,
adica e singurul orizont care inca ramane deschis de
ointrebare deocamdata fira raspuns. Rdimane deschis
pentru ca este al unei Intrebari esentiale, nu In primul
rand despre rostul vietii, ci despre trecerea fara rost,
un de ce care ar putea reintemeia totul. $i ar da astfel un
nou inceput de drum, ,,0 lungé célatorie de descifrare
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aunui alt suflet”. Célatoriile acestea riman insi nu
numai neincheiate, ci si neincepute, iar cel care le intre-
prinde se transforma ,,intr-un fel de cilitor clandestin”,
ratandu-si drumul. Personajul isi pune intrebarea la
inceput de drum, dar nu face nici macar primul pas
al afldrii rdspunsului. Dorinta de a rispunde se stinge
in intrebare, la fel cum dorinta de a afla vreun rost se
dovedeste ea insisi fira rost.

Dorinta actioneaza in gol, cici sensul pe care ea il
vizeazd, desi fard vreo intentie explicitd, nu se arat3,
pe drumul spre el mergand doar intrebarea, neinsotiti
de cel care o pune. Neimplinirea in rispuns accentu-
eazd singuratatea, resimtita ca parasire: ,Se simtea
parasit in astfel de clipe la fel ca lucrurile Iisate de
colegi in neoranduiald”. Intr-adevir, neoranduiala
este cuvantul care defineste aceasts stare, lipsa unei
actiuni coerente, a dezordinii care pune stipanire pe
congtiintd. Singuratatea capatd acum note dramatice,
conjugatd cu tristetea de a nu te putea desprinde de
trecutul care te tine pe loc, de tot ceea ce ar trebui
sa fie deja-trecut pentru a putea reporni, nu frana ce
impiedicd tnaintarea. In lumina rece de noiembrie, ,,in-
ghetatd, cenusie, vascoasd si monotond”, personajul nu
simte nicio emotie la vederea zidurilor vechi ale unei
cetdti, ceea ce nu e deloc surprinzétor, tiniAnd cont de
cele spuse mai sus. ,,Brusc fu cuprins de un sentiment
neasteptat de tristete, de singuratate absoluts, dar
aceastd singuratate nu-1 sperie, din contra o suporta
cu calm si indiferenta”.

Apdrutd pe un fond de indiferents, tristetea nu
poate fi altceva decat expresia invéluitoare a acesteia,
a instrdinarii nu doar de toate cele din afarg, ci mai
cu seama de launtrul pus in cumpéana. Astfel incat,
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pind si atunci cand ea debordeazd in plans, nu e
resimtitd ca tulburare a existentei, acel de ce cauzal,
al cdrui sens scapd, nu clinteste indiferenta: ,Chiar si
in fata acestor lacrimi care veneau din strafunduri,
¢l rdmase la fel de linistit de parca ele ar fi apartinut
altuia, unuia strdin cu care nu avea absolut nimic
de-a face”. Linigtea aceasta nu vine din stdpanire de
sine, din exercitiul vointei care Inabusa in fasa orice
cfuziune a afectivitatii. E rodul copt al singurdtatii si al
instrdindrii de toate, vine de la sine precum indiferenta
si non-apartenenta. , Frigul acela foarte trist, care sea-
mand cu un sentiment”. O liniste trista, neafectatd, a
pargsirii absolute, pe masura frumusetii triste a zilelor
linistite care trec pe langd, precum un peisaj din care
personajul lipseste. Lipsegte fara vole sau nevoie, ,se
lasa in voia tristetii”.

Si zapada seamdand cu un sentiment, dar cu unul
la fel ca in cazurile anterioare, care nu-ti apartine, pe
care 1l constati si, eventual, il admiri in exterior. In
acest sens, zdpada este o prezenta ,niciodata straina”,
ea putand ,sd ascunda si sa transfigureze chiar totul”.
Imagine a coerentei inaccesibile, a puritétii interzise, ea
infatiseazd de fapt, in cromatica stearsa, un sentiment
difuz al inutilitatii: ,nu stiu de ce imensitatea ei imi
dddea impresia unui bun pierdut si la care incercam
zadarnic s3 ma reintorc, constient ca imi lipsea o anu-
mitd disciplind a efortului, ma aplecam si mana mea
mangdia inutil zdpada si eram uluit de sensibilitatea
ei extremd in fata culorii, o sensibilitate de virtuoz
aproape. Eram uimit de felul in care absorbea albastrul
sau de modalitatea cu care transfigura rosul insangerat
al diminetii”. Transfigurarea este strict picturald, nu
se atinge cu ochii decat imaginea care nu face priza
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cu'mana, iar ceea ce pare sensibilitate este o absorbtie
ne-simtitd, reductia tututor culorilor in albul lipsei de
culoare, reflectare orbitoare a absentei.

Sugestiva In acest context este pictarea cailor albi
~semanand cu niste pasari pe zdpadd”, cai visati in co-
pilarie. ,Ei erau veniti de pe tdrdmurile intunecate ale
noptii, invingatori in fata ei, (...), dar, la urma urmei,
ceea ce picta el pe panza nu erau cai, ci un alb stralu-
citor, un alb imun la orice alti culoare, ceea ce picta
Stefan era o spaima de care voia sé scape, sau poate
chiar lupta lui cu spaima”. Din nou, poate si mai clar
de data aceasta, imaginea vine dintr-un adanc pe care
il estompeazd, nu il reflectd decat intr-un mod deviat. E
un proces paradoxal de inversare a obiectului dorintei,
ceea ce se doreste a fi aparitie cu functie terapeutica
a unui trecut considerat ideal, un fel de intoarcere
a refulatului, nu se aratd ca atare, ci camuflat intr-o
imagine oblica, in postura sa eufemizata. Pictati sunt
caii, dar ei reprezinta altceva, spaima care vine din
noaptea copildriei, pe care doar albul ar putea-o ani-
hila. Albul imunizeaz3, fiind remediul prin excelentd
impotriva agresiunii Inspdimantatoare a culorilor. Ca
atare, ,nu caii contau, ci albul acela cu palpairi rosii, ca
umbra unui foc pe zapadd”. Mai mult decat dorinta de
puritate, albirea trddeaza actul unui refuz, respingerea
traumei prin umbrirea care o sterge din vedere, o pune
in adancul si in rama unui tablou.

Punerea In adanc nu rezolva decat manifestarea
simptomatica a spaimei, nu 1i atinge substratul, nu o
smulge din rdddcina. Ca atare, singuratatea ramane
singura formad in care existenta se poate exprima,
iesind si ea dintr-un adanc neimaginabil, vestindu-si
brutal prezenta: ,singuratatea il lovi puternic in ceafs,
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apoi 1i dddu o izbiturd in stomac. (...). Singuratatea
s¢ materializd chiar intr-o cadere prelungd, undeva
cdscandu-se un gol nesfarsit”. Totul se petrece insd
in vis, deci, in loc de o punere in adanc, asistdm la o
isire din adanc, act mai dureros, caci acum adéancul
insusi, nestavilit de nicio opreliste sau de vreo imagine
care sa-1 reprezinte, se prezintd agsa cum este. lese ca
o cddere in gol, aratandu-si natura abisald, pune in
vedere singurdtatea in ceea ce are ea mai ascuns: haul
in care toate se prabusesc, absenta de sens, derizoriul
insusi. O invazie a tot ceea ce parea imposibil ia forma
celui mai temut posibil. , Pentru cateva clipe el Tnsusi
sc integrd singuratatii, deveni singuratate”. Ce ar putea
face altceva decat sa pactizeze cu dusmanul, sa se lase
cucerit fard nicio rezistentd, impacat fdrd a fi totusi
supus?

Totul exprimd imposibilitatea de a se vedea pe
sine, cici, desi imaginatia creeaza un tablou al tuturor
posibilelor, acesta nu aratd decat imagini de suprafata,
proiectii iluzorii pe panza constiintei. Personajul vede
lumea cu ochi strdini, dar nu se vede in lume, nu-si
poate reprezenta propria fata. ,N-am reusit niciodata
sd-mi fac un autoportret”, recunoaste el, marturisind
de fapt lipsa de orizont ce face cu neputinta autoreflec-
tarea, cunoasterea de sine. O dezidentificare ca refuz
al autoreferentialitatii. Caci a nu te vedea inseamnad a
nu te cunoaste, iar aceasta nu in oglinda care ifi trimite
o imagine rasturnatd, ciin tine insuti, in adancul care
te pune fata in fatd cu temeiul vietii. Autoportretul ar
fi fost reprezentarea ideala a acestui raport cu sine,
infruntarea singurdtatii prin scoaterea ei la iveala
intr-o imagine pe care poti sa o ai in fatd. O scoatere
a ei in afard, imposibild atat timp cat, neconturata si



